Внезапно: Как блог Quake стал новостным сайтом о ПК-играх, который оставался убежищем от ‘интернетного эншиффирования’ почти тридцать лет

от

Похоже, что вы тоже испытывали ту же фрустрацию? Когда пытаетесь прочитать статью о компьютерных играх в новостях, реклама настолько сильно заполняет экран, что почти заслоняет текст и вынуждает вас перезагружать страницу. Ваш поиск краткого руководства по коллекционированию предметов в новой RPG приводит к вводящей в заблуждение сводке от искусственного интеллекта Google, за которой следует бесконечная череда слишком длинных видео. Непрестанная борьба за выживание в экономике внимания превратила множество сайтов в сложные лабиринты стратегий вовлечения и монетизации. Это снижение качества, часто именуемое ‘enshittification‘ журналистом Кори Докторвоу, не ограничивается новостными изданиями, социальными сетями или блогами; оно пронизывает стриминговые телеканалы, цифровые магазины и практически все сервисы, взаимодействующие с капиталом.

Кажется, состояние мира ухудшается, но у меня нет силы остановить этот процесс. Тем не менее, я могу найти утешение в воспоминаниях о временах, когда всё было более приятным. Stephen «Blue» Heaslip

Может быть именно поэтому сайт Стивена «Блю» Хеслипа, Blue’s News, остается таким продолжительным свидетельством невинной и неопытной эпохи раннего интернета. Основанный как платформа для увлечения писателя в 90-х годах, этот ресурс никогда не руководствовался финансовым интересом. Напротив, он был посвящен чему-то устойчивому, глубоко человечному и более основополагающему: восхищению вокруг Quake.

Он испытывает глубокую привязанность к Doom, что отражается в его страстной любви к этой игре, по словам Хислипа. Фактически, он был настолько увлечен Doom, что начал подражать действиям других игроков, осознавая приближение Quake. Это привело его к созданию веб-сайта, посвященного Quake. Его любопытство и желание экспериментировать с кодированием HTML подтолкнули его сделать это спонтанно.

В 1996 году во мне зародилось сильное стремление, но лишь спустя почти три десятилетия страсть к всему PC игровому и техническому расцвела в Blue’s News. Этот ресурс остался удивительно стабильным с момента своего создания, претерпевая лишь небольшие изменения. Дизайн, напоминающий старый монитор CRT от Packard Bell даже после современного фейслифта, свидетельствует о его вечной природе. Если вы ожидаете на сайте буйной критики или трендовых мнений, возможно, будете разочарованы. Вместо этого вас ждет стабильный поток сжатых и непредвзятых новостных обновлений и собранных заголовков. По мере эволюции цифрового ландшафта присутствие Blue’s в социальных сетях остается неизменным, следуя принципам аутентичности. Слоган «No AI-generated content, no sponsored posts. Sorry, not sorry.» (Без контента, созданного искусственным интеллектом, без спонсируемых постов. Извините, но нет.) точно отражает эту позицию.

Новости Блю прямо в гуще хаоса энштиттификации, что некоторые могут назвать положением одинокого журналиста или просто удачливого человека. В любом случае, это символ первозданности на фоне медиапейзажа, который всё больше контролируется уменьшающимся числом корпораций. И для Хислипа эта независимость имеет решающее значение.

Временами я размышляю о своей роли здесь среди этих колоссальных корпоративных пространств, которые затмевают меня. Однако есть своеобразное удовлетворение от того, чтобы способствовать сохранению целостности или сопротивляться разрушению. Мир неизбежно приходит в упадок, и я не могу полностью его остановить, но по крайней мере стараюсь внести свой вклад и найти радость в том, что некогда было более достойным.

Синий стрик

Выбор не использовать сенсационные заголовки или статьи с противоречивыми мнениями может показаться более сильным решением, чем кажется на первый взгляд. Судить журналистику исключительно по ее способности привлечь внимание и вызвать споры бывает обманчиво; однако реальность такова, что сайты процветают благодаря количеству читателей – то, что для одной аудитории выглядит нейтральным, другой может показаться неясным и быть проигнорировано в пользу более интригующих статей.

Как преданный последователь, я признаю, что Хислип осознает давление, под которым находится. Вспомнив о прошлом, он рассказал, как именно это давление изначально подтолкнуло платформу к преодолению своих скромных начал в виде блога по игре Quake.

Пользователь поделился сборником различных счетчиков посещений сайтов Quake, связанных с каждым из них. Внезапно это стало похоже на подсчет очков; и что интересно, посетителей моего сайта не так много. Мне не дает покоя вопрос: почему же такое происходит?

Впервые он стал рассматривать свой сайт как проект, который нужно развивать и ухаживать за ним. Переход к общему новостному контенту был направлен прежде всего на то, чтобы информировать активных читателей о том, что появилось новое на сайте после их отсутствия в течение некоторого времени. Heaslip основал один из самых устойчивых брендов в написании игровых статей в поисках ‘чего-то увлекательного.’

В своем творчестве я не подавляю личные мысли или мнения, стремясь вместо этого играть роль, подобную древнегреческому хору — предлагая идеи, которые отзываются в мыслях читателей.

Без какого-либо предыдущего опыта работы в журналистике он обнаружил себя уже управляющим сайтом и прокладывающим дорогу вперед по ходу дела. Независимый стиль сайта все еще заметен, отшлифованный но сырой, однако те первые дни были полны головоломок для решения.

В своем журналистском пути я открыл для себя истинное значение быть журналистом – или, возможно, нет – и быстро усвоил несколько важных уроков. Я переходил с Usenet, где преимущественно выступал как активный участник форума. Однажды Microsoft предприняла действие, после чего я сократил их название до ‘M$’, что является шутливой манерой общения среди пользователей сетевых форумов. Однако кто-то поправил меня, сказав: ‘Вам нужно быть более беспристрастным’. Это было похоже на пробуждение и осознание того, что аудитория ожидает от журналистов честности и объективности.

Благодаря личному опыту преодоления трудностей роста, Хислип установил принципы, которые сформировали уникальный голос сайта до сих пор. Хотя формальное образование могло предотвратить некоторые препятствия, его самостоятельный путь помог сохранить независимость от институционального контроля. Эта свобода позволила ему установить собственные стандарты, отвечая только перед сообществом, которое финансово поддерживает его напрямую через пожертвования на PayPal или Patreon.

Свобода могла привести сайт к более сомнительному пути; если вы потратили много времени на неконтролируемом форуме, поймете, что я имею в виду. Примером может служить такой веб-сайт как The Drudge Report, который был когда-то столбцом сплетен, но теперь кажется продвигает консервативную пропаганду. Это почти противоположность Blue’s News по своему политическому уклону при сохранении минимального дизайна сайта, акцента на агрегации заголовков и прямолинейного подхода.

Хейслип объясняет, что определенная степень сдержанности важна для поддержания дружелюбной атмосферы на Blue’s News, и вообще старое интернет-совет до сих пор действует. Например, лучше не вступать в общение с интернет-троллями.

Он отмечает, что интернет часто изобилует быстрыми и сильными мнениями (или «горячими заявлениями»). Тем не менее, он стремится предложить что-то иное, возможно даже без таких импульсивных комментариев. Вместо этого его цель — напоминать греческий хор, разделяя мысли, которые другие могут стесняться высказывать. Его задача — стремиться к объективности и справедливости в своём анализе.

Несмотря на то что Хэслип не заявляет себя как копию Эдварда Р. Мэрроу, он верит, что его умеренный подход поддерживает вежливость в обсуждениях, отмечая, что онлайн-форумы могут быстро превращаться в эхо-камеры. Его простой комментарий позволил Blue’s News сохранять уровень доверия, редко встречающийся среди современных новостных источников.

Неудивительно, почему люди скептически относятся к тому, что читают, учитывая нынешнее положение дел, когда личные интерпретации кажутся определяющими правду и создают индивидуальные реальности. Этот феномен наблюдается повсюду, включая игровую журналистику. Итак, как читатель вы должны чувствовать беспокойство от этого, поскольку это подрывает ваше доверие ко всем тем, кто говорит.

Его беспокойство не проходит мимо меня незамеченным. Я ценю свою работу и верю, что комментарии медиа об игровой индустрии могут иметь влияние — если бы все были полностью довольны текущим положением дел, возможно, мы не занимались бы журналистикой. Однако Хейслип остается решительным противником волны провокационных мнений уже почти три десятилетия. Эта непреклонность даже в таких простых вещах как ежедневное распространение заголовков вдохновляет.

Старый, но золотой

После того как Хислип сломал руку в автомобильной аварии, он продолжил выпускать статьи с использованием оставшейся руки и технологии распознавания голоса.

В 1996 году Doom была любимой игрой Хислипа, и у него даже были кастомные карты, доступные на сайте Doomworld. Недавно он обручился со своей партнершей, которая в интернете была известна под ником MrsBlue. Он регулярно делился множеством новостей о компьютерных играх каждый день.

В 2025 году я, ваш любимый энтузиаст компьютерных игр, ежедневно делюсь множеством новостей. Прошлый год был особенно продуктивным — было сделано рекордное количество публикаций (12313)! Вместе с миссис Блю мы встретили уже 29 лет, и моя страсть к играм остаётся неизменной. Doom по-прежнему является моим дорогим фаворитом, но я также признаю превосходство Portal и Half-Life 2. А для всех желающих игроков вы всё ещё можете найти мои кастомные карты на Doomworld!

Blue’s News набрала более миллиарда просмотров с момента своего создания и опубликовала почти полмиллиона новостных статей, причём впечатляющие 94% из них написал сам Blue. Долгосрочный эффект этой платформы не только в её прямолинейности или продолжительности; речь идет о поразительной степени единообразия, которую она сохраняла на протяжении времени.

Несмотря на небольшой состав команды, в основном состоящей из пенсионеров и приглашенных авторов, сайт смог ежедневно публиковать материалы более 25 лет, причем только 22 дня прошли без публикации начиная с июля 1996 года. Это означает ошеломляющий показатель успеха в 99,8%. В 2021 году, даже после того как Хислип сломал руку в автомобильной аварии, он продолжил вносить статьи, используя свободную руку и программное обеспечение для распознавания речи.

В 90-е годы представитель MTV подошел к нему с предложением купить его сайт, но он остался непоколебим в своих приоритетах. Его не мотивировали перспективы богатства или счастья от сделки; любой вопрос об этом приводил к тому, что он спрашивал, когда сможет начать создание нового сайта.

За годы своего существования сайты новостей о играх претерпели значительные изменения — закрытия, переоткрытия, выкуп другими компаниями и кадровые перемены, как в турбулентной игре музыкальных стульев на пылающей арене. Несмотря на такие препятствия, как пузырь доткомов, Gamergate и критика со стороны американских властей, Blue’s News неизменно сохраняла свой курс.

Новости Блю не сосредоточены на сенсационных обзорных материалах о релизах игр, взрывном росте просмотров или резкой критике популярных игр. Напротив, они живут за счет маленьких интимных моментов, которые делятся и транслируют преданной специализированной аудитории. Несмотря на ежедневные усилия мистера Блу по созданию сайта, именно обратная связь после каждой загрузки подпитывает его страсть.

В некоторых случаях мне было трудно объяснить, почему я продолжал упорствовать. По мере того как мир менялся и множество внешних средств вливалось на различные онлайн-платформы, для меня становилось крайне сложно соперничать за внимание людей с растущим числом сайтов.

Изначально то, что казалось важным, оказалось менее значимым, однако я понял, что из этого можно извлечь больше пользы, чем просто финансовое благополучие. Искусство [письма], моя связь с читателями и следование современным событиям кажутся мне невероятно подходящими. В конечном счете, я нахожу огромное личное удовлетворение в этом занятии.

Возможно, что ухудшение интернета до современного состояния было неизбежным. Люди, которые были свидетелями его начала, признают, что многие неприятные аспекты, которые мы видим сегодня, уже присутствовали тогда, только не в той мере, как сейчас. Возможно, та сущность или ‘искренность’, которую интернет утратил со временем, всё ещё может быть найдена, если просто постараться её отыскать.

Смотрите также

2025-07-04 20:03