Я заплатил деньги, чтобы ездить на настоящей машине, которая наполнялась выхлопными газами, когда я не нажимал на педаль, и все потому, что я любил Jalopy.

от

В узкой, заброшенной машине на улицах Праги я тяну руки к рычагу переключения передач, расположенному на уровне колена, и с силой тяну его, поскольку отчаявшиеся владельцы в спешке бросали эти машины.

Меня привела к этому необычная игра под названием «Jalopy». Выпущенная в 2018 году, эта игра позволяет вам управлять и ремонтировать ветхий автомобиль, напоминающий культовый восточногерманский Trabant. Этот опыт существенно изменил мой взгляд на игры, а также на мир вокруг меня.

Jalopy — это игра, которая рассчитана на энтузиастов, и именно ее Грег Приймачук назвал своим типом игры во время нашего последнего разговора. Ранее Приймачук был дизайнером ежегодных игр Формулы 1 от Codemasters, где он развил сильную страсть к пит-стопам и замене шин. В прошлом интервью журналу Edge он высказал интригующую идею: «Что, если я уберу все аспекты, которые делают Формулу 1 захватывающей, оставив только маломощный автомобиль для обслуживания?

Когда солнце встает над Восточным Берлином, я запрыгиваю за руль старой, потрепанной Laika 601 Deluxe, мой дядя Лютфи на пассажирское сиденье. Под его руководством и с несколькими «подарками», спрятанными под задним сиденьем — контрабандой, найденной вдоль обочины автобана, мы называем ее щедростью дороги, — мы отправляемся в приключение в Стамбул.

По пути мы столкнемся с бесчисленными трудностями и ремонтами, но это путешествие расскажет нам о себе больше, чем любой пункт назначения. Двигатель ревет и дает сбои, когда мы поднимаемся на холм, грозя заглохнуть на самых крутых точках. Тем не менее, с каждым преодоленным препятствием мы приближаемся к своей цели — и в конечном итоге к самопознанию.

Если в вашем автомобиле закончится топливо в безлюдном регионе, вы вынуждены продолжать идти пешком, оставив Лютфи позади и отправившись в поход по Чешской и Словацкой Федеративной Республике под белыми березами, с канистрой в качестве компании. В такие моменты суровый пейзаж и слабый гул огней заправочной станции вдалеке заставляют вашу машину, Jalopy, казаться пустой. Даже города, в которых вы ищете отели, нельзя считать пунктами назначения; они существуют в своего рода вечных сумерках, их жители спят за затемненными окнами. Игра Liminal, хотя ее часто неправильно используют аккаунты Twitter, специализирующиеся на фотографиях лестничных клеток, эффективно передает жуткое величие переходных пространств.

С другой стороны, это игра, которая наслаждается обыденностью до почти странной степени. Например, когда вы постоянно забываете свой кошелек в бардачке и вынуждены совершать несколько поездок к стойке гаража, Jalopy может показаться игрой, разработанной против адреналинового действия гоночных игр. Однако ее механика проста, но приятна; обращение с двигателем, как с куском грязи в Minecraft, дает ощущение осязаемости. Методичный процесс замены шины, такой как поворот рукоятки, чтобы поднять автомобиль, и снятие колеса, вызывает спокойное состояние ума.

Когда я приблизился к своим 30 годам, стремясь к принятию того, что я обыденный, я обнаружил, что этот опыт был тонко преобразующим, и он значительно повлиял на мои игровые предпочтения, что привело меня к Euro Truck Simulator, MudRunner и Death Stranding.

Возможно, вы могли бы рассмотреть Jalopy не как типичную игру, а как игру, намеренно созданную для контраста с азартом и действием гоночного жанра, выступающую скорее в качестве контрапункта.

Атмосфера Jalopy также оказала на меня значительное влияние. Как журналист, пишущий о видеоиграх и питающий слабость к Германии и ее любителям игр, я всегда чувствовал связь с ними, поскольку они продолжали охватывать нишевые жанры, такие как RPG и стратегические игры, даже когда они теряли популярность во всем мире. Мои путешествия привели меня в Daedalic в Гамбурге, где находятся команды point ‘n’ click, и во Франкфурт, где живут специалисты по движкам Crytek. Однако именно во время моей поездки в Берлин — город, о котором я мало что знал из-за его прежнего статуса Восточной Германии — я остановился в отеле, пропитанном историей, напомнив мне о целой стране, о которой я раньше не знал. Этот первоначальный всплеск интереса трансформировался в сильное увлечение Jalopy, игрой, которая рассказывает историю не только о восточногерманском автомобиле, но и о семье, разлученной разделом Европы после Второй мировой войны.

Trabant символизировал Восточную Германию, поскольку это была устаревшая модель автомобиля, которая к 1990 году почти вышла из употребления. Изолировав своих людей от западных влияний и продуктов, правительство Восточной Германии утверждало, что у них есть свои автомобили, но не производило их в достаточном количестве в течение более трех десятилетий. К сожалению, качество этих автомобилей было не на должном уровне.

Действия были типичны для правительства, которое было одновременно автократичным и беспокойным. Значительной причиной строительства Берлинской стены был «исход талантов», когда, по оценкам, около 2,7 миллионов восточных немцев переехали на Запад с 1949 по 1961 год, что привело к дефициту квалифицированной и образованной рабочей силы. Если восточногерманская администрация не могла удержать людей, она предпочитала ограничивать их выезд.

В Восточной Германии этот гнетущий контроль распространился и на повседневную жизнь. В конце концов, один из шести с половиной жителей работал информатором для Штази, тайной полиции. Подробности жизни людей тщательно отслеживались и документировались; за 40 лет своего пребывания в должности Штази накопило записей, по объему равных всем немецким документам со времен Средневековья. Они приняли стратегию, известную как Zersetzung, или «деградация», которая подразумевала подрыв уверенности в себе проблемных граждан путем скрытого подрыва их карьеры и отношений посредством актов саботажа. Тонкие, долгосрочные страдания, изображенные в «Драндулете», поразительно похожи — жизнь, которая была тонко сорвана с самого начала, без осознания ее субъектом.

Действительно, есть вероятность, что глубокое погружение в уединенную главу европейской истории может сделать человека скучным или неинтересным. Однако Jalopy, похоже, преподал мне урок: иногда может быть приемлемо, даже похвально, казаться скучным — особенно когда вспоминаешь что-то важное. Вспоминая, вы отдаете дань уважения тем, чьи невзгоды не заслуживают того, чтобы кануть в Лету.

Действительно, есть вероятность, что глубокое погружение в уединенную главу европейской истории может показаться скучным или монотонным. Однако Jalopy показал мне, что есть смысл в том, чтобы казаться скучным, особенно когда речь идет о значимых событиях. Вспоминая, вы отдаете дань уважения людям, чью боль никогда нельзя игнорировать.

Здесь, в Берлине, я приехал на свой 30-й день рождения. Завтра мы планируем исследовать музей Штази. Однако сегодня я нахожусь в потрепанной, маломощной машине с педалью газа, которая кажется настойчивой. Если я не буду нажимать на нее постоянно, машина начнет наполняться парами. Эффективный мотиватор продолжать движение и напоминание о его важности.

Смотрите также

2025-01-25 19:02