Лучший фильм ужасов 2024 года не напугает вас в традиционном смысле этого слова, но именно поэтому он настолько захватывающе силен.

от

Будучи ребенком 90-х, я могу искренне сказать, что фильм-второкурсник Джейн Шенбрун «Я видел свет телевизора» задел глубокую струну в моем сердце. Этот фильм, когда я рос гомосексуалистом в эпоху до появления Интернета, ощущается как зеркало моего подросткового возраста, отражающее все те чувства замешательства, изоляции и стремления к общению, которые я в то время не мог выразить словами.

История Оуэна, одинокого подростка, который находит утешение в ночном телешоу, глубоко откликается во мне. Я тоже провел бесчисленные часы, ютясь возле телевизора, находя утешение в странных и фантастических мирах, которые разворачивались перед моими глазами. И, как и Оуэну, мне тоже пришлось бороться со страхом не жить своей подлинной сущностью, с ужасом быть тем, кем мне не суждено было быть.

Но что отличает «Я видел сияние телевизора» от других, так это непоколебимое изображение этого страха и ужаса. Некомфортные затяжные кадры, тревожные образы, пугающее звуковое оформление — все это вызывает чувство дисфории, которое остается с вами еще долго после окончания фильма. Это чувство мне слишком хорошо знакомо, оно до сих пор не дает мне покоя.

И все же, несмотря на свою мрачность, в этом фильме есть надежда. Послание о том, что никогда не поздно открыть себя, воплощенное в граффити с надписью «время еще есть», дает мне проблеск надежды на то, что я все еще смогу найти путь обратно к себе, даже если кажется, что уже слишком поздно.

Если кто-нибудь знает, где я могу найти копию The Pink Opaque на VHS, пожалуйста, дайте мне знать. Клянусь, я не слежу за тобой… сильно.

Как человек, выросший на фильмах ужасов в юном возрасте, я могу засвидетельствовать тот факт, что страхи моего детства до сих пор обладают уникальной способностью тревожить меня больше, чем любая современная история ужасов. Озноб, который я чувствовал в детстве, смотря «Кошмар на улице Вязов» или «Полтергейст», все еще сохраняется в глубине моего сознания, хотя теперь я нахожу эти истории менее пугающими. Дело не только в том, что мое мнение со временем изменилось, а в том, что в первых страхах, с которыми мы сталкиваемся, есть что-то такое, что оставляет неизгладимый эффект.

Когда я был ребенком, мое воображение разыгралось от страха, когда я наблюдал за этими ужасающими существами и ситуациями, разворачивающимися на экране. Страх был настолько реальным, что казалось, что они в любой момент могут прыгнуть на меня из-за телевизора. Став взрослым, я стал лучше понимать кинематографические приемы, используемые для создания напряжения и страха, но страх, который я чувствовал в детстве, все еще находит отклик во мне сегодня.

Я считаю, что это потому, что те ранние страхи были первым разом, когда я столкнулся с неизвестностью и возможностью опасности. Они затронули мои самые глубокие страхи и оставили неизгладимый след в моей психике. Даже сейчас, когда я, будучи взрослым, сталкиваюсь с подобными историями, я не могу не вспомнить те первоначальные чувства ужаса и беспокойства, которые я испытывал в детстве.

В заключение, хотя мое мнение о том, что представляет собой действительно ужасающая история, возможно, со временем изменилось, страхи, с которыми я столкнулся в детстве, по-прежнему обладают уникальной способностью тревожить меня больше всего остального. Страх, который я чувствовал во время тех первых встреч с ужасом, оставил неизгладимое воздействие, которое продолжает влиять на мою реакцию на подобные истории даже сейчас.

Размышления об этих первоначальных ужасах могут вызвать странное ностальгическое чувство, когда-то утешительные детские воспоминания, теперь испорченные и фрагментированные, как угасающий сон или кошмар. Это уникальное странное ощущение, которое I Saw The TV Glow извлекает из забытых уголков вашего разума.

Пойманный в сиянии

Второй фильм Джейн Шенбрун начинается в 1996 году, повествуя об одиноком подростке по имени Оуэн (первоначально его изображал Ян Форман, позже Джастис Смит). В старшей школе он находит компанию еще одному изгою, Мэдди (Бриджетт Ланди-Пейн). Два социальных неудачника связаны общим энтузиазмом по поводу ночной телевизионной программы «Розовая непрозрачность», в которой есть элементы, похожие на «Баффи — истребительница вампиров», и причудливые шоу Nickelodeon, такие как «Приключения Пита и Пита» или «Боишься ли ты темноты?»

В унисон они наблюдают, как Изабель и Тара используют свою психическую связь для борьбы со злобным существом, известным как Мистер Меланхолия, который мучает их своим лунообразным обликом в Царстве Кошмаров. Однако отец Оуэна рассматривает это как программу для девочек, поэтому тайно смотрит записи VHS, сделанные Мэдди. Поглощенный телевизионным светом до позднего вечера, граница между реальностью и иллюзией для Оуэна становится все более размытой, пока однажды Мэдди не исчезает бесследно, а шоу The Pink Opaque внезапно загадочным образом прекращается.

У меня наверняка бывали моменты, когда мне казалось, что в моей жизни что-то не так. Это мучительное чувство, неуловимое чувство беспокойства, как будто в головоломке есть недостающий кусочек, который я не могу найти. Иногда мне кажется, что я всего лишь на одну долю отстаю от ритма окружающего меня мира, дезориентирую и не в ладу со всеми остальными. Эти чувства не всегда легко определить или объяснить, но они, несомненно, реальны и напоминают мне, что жизнь — это сложный танец, в котором мы все пытаемся ориентироваться как можно лучше.

После просмотра фильма я все еще борюсь с внутренней борьбой Оуэна с монотонностью пригородной жизни. Его экзистенциальная суматоха сохраняется во мне, навязчивое напоминание, которое резонирует дни, недели и даже месяцы подряд.

Разве у всех нас не было моментов, когда мы чувствовали, что в нашей жизни что-то не так? Это неуловимое чувство, нечто трудно поддающееся определению, вроде диссонанса, как будто мы немного не в ладу с окружающим миром. Это ощущение универсально, но оно более глубоко резонирует с теми, чья личность или сама природа не понята другими.

Достигнув середины, Мэдди выражает разочарование тем, что жизнь не должна быть такой, и именно этот эмоциональный резонанс делает «Я видел свет телевизора» по-настоящему пугающим. На самом деле, затянувшиеся кадры и захватывающее сочетание тревожных визуальных эффектов с жуткими звуковыми эффектами — всего лишь незначительные элементы по сравнению с его чрезвычайно меланхоличным и безнадежным тоном.

Еще есть время

Конкретный фильм выделяется тем, что изображает уникальное ощущение, связанное с странностью, которое более глубоко ощущают те, кто достиг совершеннолетия до Интернета. Благодаря сюжетной линии Оуэна мы понимаем, насколько сложно исследовать и понимать свой пол и сексуальность без поддерживающего сообщества. Соответствие социальным нормам оставляет внутри чувство пустоты, которое в случае Оуэна заменяется вакуумом, символизируемым статическим шумом.

Не случайно «Я видел сияние телевизора» вызывает сильный отклик как транс-повествование, учитывая, что Шенбрун считает себя небинарным. Этот подтекст становится важной частью влияния фильма, возможно, в большей степени для некоторых цисгендерных зрителей, которые, возможно, изначально его не заметили. Постоянно меняющаяся реальность, изображенная на экране телевизора и за его пределами, символизирует неопределенное пространство, в котором живут эти персонажи, где им трудно выразить свою истинную сущность, поскольку они сами все еще выясняют свою личность.

Сияние TV Glows не просто побуждает задуматься об опасениях, связанных с невыражением своей истинной сущности. Вместо этого он вызывает сильное чувство страха перед перспективой жить кем-то другим, чем мы сами, и вести жизнь, которая на самом деле не принадлежит нам.

Как читатель, рассказ Оуэна из «Я видел сияние телевизора» глубоко находит отклик во мне. Он спокойно терпел год за годом, позволяя своим мечтам и страстям быть погребенными под монотонностью своего существования, пока он не превратился в пустую оболочку, волочащую себя через обыденную работу, которая казалась тупиком. Но затем, в более поздние годы, он оказался на грани взрыва. Эта история не просто побуждает нас задуматься о страхе не принять свою истинную сущность. Вместо этого он настойчиво прогоняет леденящий до костей ужас жизни кем-то другим, чем мы есть на самом деле, жить жизнью, которая не является нашей.

Как человек, прошедший собственный путь самопознания, я могу искренне подтвердить силу обретения надежды, даже когда кажется, что все потеряно. Борьба и смятение, которые часто сопровождают это путешествие, могут привести человека к отчаянию, но важно помнить, что всегда есть место для роста и самореализации, независимо от того, насколько поздно это происходит в жизни.

Я лично испытал преобразующую силу противостояния давно подавляемым внутренним истинам, даже когда мне казалось, что время на исходе. Именно в самые мрачные моменты я наткнулся на проблеск надежды, как это сделал Оуэн в своем адском пейзаже в пригороде. Нацарапанные на стене слова «время еще есть» служили напоминанием о том, что никогда не поздно узнать, кто вы на самом деле и на что способны.

Эта идея находит глубокий отклик во мне, поскольку теперь я оглядываюсь назад на свою жизнь и вижу, насколько я вырос и изменился в процессе самопознания. Я искренне надеюсь, что другие смогут найти утешение в этих словах и не забывать никогда не сдаваться, какие бы препятствия они ни столкнулись. Путь к самореализации может быть трудным, но его стоит пройти.

Если это не кажется вам слишком тревожным, имейте в виду, что противоположный сценарий может оказаться гораздо более ужасающим, чем может представить ваше воображение.

Смотрите также

2024-12-30 10:10